21 Ιανουαρίου 2026

Αλέξανδρος Μπάρας

 


                    The Ruins of  the Oybin (The Dreamer), 1835, Caspar David Friedrich
                         




ΤΑ ΕΣΠΕΡΙΑ

 

Βράδυ.

Ελαιώδη τα νερά του προλιμένος,

βαριά, σαν υδραργυρικά,

με κάτι ιώδεις αποχρώσεις,

κάτι θαμπούς μεταλλισμούς

κι αποχαυνώσεις  ρόδινες…

 

Ναι, κάτι τέτοιες

ευδαιμονικές βραδιές,

ανώδυνες,

περιπλανώμενες βραδιές

μέσα στα θέρη,

διστακτικές να σβήσουν,

διστακτικές να καταλύσουν

την ονειροκρατία προς δυσμάς

μετά το πέσιμο του ήλιου,

 —ενώ μια θεία μεσοβασιλεία

γνωρίζει πια το φως που μας δυνάστευε

απ’ την αρχόμενη του σκότους μοναρχία —

ναι, κάτι τέτοιες βραδιές,

 

στα ελαιώδη νερά του προλιμένος,

μετακινείται κύκνεια

ένα μεγάλο πλοίο,

μετακινείται παίρνοντας

κατεύθυνση προς  τ’ ανοιχτά,

μ’ εκείνο το περιφρονητικό του μεγαλείο

των μακρινών αναχωρήσεων…

 

—Κι ίσως δεν είναι πλοίο,

ίσως είναι το παν που φεύγει,

όλα που φεύγουν — Όλα.

 

ΞΑΝΘΟΥ ΓΕΝΟΥΣ

 

Πεινάω την παρουσία σου,

τα στάχυα των μαλλιών σου

άρτος ερωτικός πάλι να γίνουν,

τρελός σαν τότες να φιλάω τις παλάμες σου

και τη γλυκιά μελένια πέτρα στο παράξενό

σου δαχτυλίδι του παράμεσου…

 

ΚΥΠΑΡΙΣΣΙ

 

Μουντή, λιγνή πράσινη φλόγα

ποια κρύα φωτιά να σ’ αναδίνει;

Tι λύσσα να’χει η καταιγίδα

που όλο φυσά και δε σε σβήνει!



                                                                                            Από τη συλλογή Άθροισμα 

                                                                                                1933-Ποίηση- 1983, Κέδρος

11 Ιανουαρίου 2026

R.S.Thomas

 



                                  Lady with an Ermine, 1489-1491, Leonardo da Vinci



CAROL


What is the Christmas without

snow?  We need it

as bread of a cold

climate, ermine to trim


our sins with, a brief

sleeve for charity's

scarecrow to wear its heart

on, bold as a robin.



CAROL

 

Τι είναι τα Χριστούγεννα χωρίς χιόνι;

Το χρειαζόμαστε

όπως το ψωμί στο παγωμένο κλίμα,

την ερμίνα που εξωραΐζει τις αμαρτίες μας·

 

το ανεπαρκές μανίκι

ώστε το σκιάχτρο της φιλανθρωπίας

να εκθέσει την καρδιά του,

σαν τον θαρραλέο κοκκινολαίμη.

                                                                                ( * Carol: χριστουγεννιάτικο άσμα )

   




                                             American Gothic, 1930, Grant Wood





 ALBUM


My father is dead.

I who am look at him

who is not, as once he

went looking for me

in the woman who was.


There are pictures

of the two of them, no

need of a third, hand

in hand, hearts willing

to be one but not three.


What does it mean

life?  I am here I am

there.  Look!  Suddenly

the young tool in their hands

for hurting one another.


And the camera says:

Smile; there is no wound

time gives that is not bandaged

by time.  And so they do the

three of them at me who weep.


ΑΛΜΠΟΥΜ


Ο πατέρας μου πέθανε.

Κι εγώ που υπάρχω τον κοιτάζω,

εκείνον που δεν υπάρχει πια,

όπως  ο ίδιος, τότε, μ' αναζήτησε

μέσα στη γυναίκα που κάποτε υπήρχε.

 

Υπάρχουν φωτογραφίες με τους δυο τους,

χωρίς την ανάγκη για τρίτον·

πιασμένοι χέρι με χέρι,

καρδιές πρόθυμες να γίνουν μία

αλλά όχι τρεις.

 

Τι σημαίνει η ζωή; Εδώ είμαι, εκεί είμαι·

κοίτα! Ξαφνικά, στα χέρια τους

ένα νεαρό εργαλείο

για να πληγώνουν ο ένας τον άλλον.

 

Κι η κάμερα λέει:

Χαμογελάστε· καμιά πληγή

που ανοίγει ο χρόνος δεν μένει ανοιχτή

παρά επουλώνεται  απ’ αυτόν. 

Κι οι τρεις τους, μπροστά σε μένα που θρηνώ,

χαμογελούνε τώρα για τη φωτογραφία.

 


                                                                                                    Μετάφραση:  Μ. Λιμνιώτη

                                                                                          

03 Ιανουαρίου 2026

Ποιήματα για το Ρεβεγιόν: Δήμητρα Χ. Χριστοδούλου - Γιάννης Βαρβέρης

 



                                         Hunters in the snow, 1565, Pieter Bruegel the Elder




Όταν οι μέρες είναι γιορτινές

Φορά η μελαγχολία τα γυαλιά της.

Όπως το ταυ από τη λέξη «τυφλός»

Κρύβει τις άφωτες κοιλότητες

Κάτω από δυο γαλαζωπές μεμβράνες.

Κεριά, χρυσόχαρτα, πυροτεχνήματα,

Κρασί που αστράφτει, μουσική, εκρήξεις γέλιου,

Όλοι σε μια συμμετοχή ολόφωτη,

Αφού, όταν πεθάνει άγγελος στο υπόγειο,

Γίνεσαι συνεργός στο φόνο

Και θες δε θες τυλίγεις το άυλο σώμα

Στα δυο του απαλότατα φτερά.

Το χρυσάφι του τελευταίου του βλέμματος

Το αποθέτεις σε κοινή μπιζουτιέρα

Και επιστρέφεις διαλύοντας με χάρη

Αναβράζοντας δισκία στο ποτό.

Κανείς ποτέ δε θα σε συγχωρέσει.

Ούτε ο θεός ούτε οι προσκεκλημένοι.

Εκείνος θα επιτεθεί το ξημέρωμα.

Δύσπνοια, αρρυθμία, ντροπή.

Εκείνοι με χαρά κι εμπιστοσύνη

Θα βυθίσουν τη μύτη στη σούπα τους.

Εδώ και τώρα θα πνιγεί το ρεβεγιόν

Σε ζωμό απαράμιλλης τέχνης

 

Εδώ και τώρα θ’αρχίσει ο χορός.


                                                                                                   Δήμητρα Χ. Χριστοδούλου

                                                                                                 «Τ», Σημειωματάριο της κακής υγείας

                                                                                                   από την ανθολογία 4x4, εκδόσεις ΑΩ.


 ***



Στις δώδεκα στο φώτο φίνις

πουλαράκι μονοετές

απ΄ την οθόνη ξεμπουκάρει

συντρίμμι στο χαλί 

το νέον έτος.

Ο αναβάτης τροπαιοφόρος θα διαγγείλει τώρα.

 

Μέσα οι γυναίκες μουσακάδες τριώροφοι.

 

Τι λέτε ρε, το ξέρετε 

πως το ΄55

εγώ νοστάλγησα το μέλλον

και γεννήθηκα;

 

Και αυτόν τον τύπο να τόνε κεράσετε

μια ελίτσα με κουκούτσι

για να μπερδευτεί.

Και φέρτε τώρα όλο το ψυγείο μπροστά μου.

Και τη βασιλόπιτα.

Δώσ’ το μαχαίρι:

 

Ένα της ποίησης

άλλο της ποίησης

τρίτο της ποίησης…


                                                                                                      Γιάννης Βαρβέρης

                                                                                  «Ρεβεγιόν» από τη συλλογή Ο θάνατος το στρώνει   

                                                                                               Ποιήματα, τόμος Α΄, εκδόσεις Κέδρος


Χρόνια πολλά

λεν οι ζωντανοί.

Χιόνια πολλά

απαντούν οι πεθαμένοι.


                                                                                                          Γιάννης Βαρβέρης

                                                                                                  από τη συλλογή  «Άκυρο θαύμα»

                                                                                                Ποιήματα, τόμος Α΄, εκδόσεις Κέδρος